По волнам памяти: Разговор по душам с Андреем Палием

Андрей Палий - замкомандующего Черноморским флотом, погиб в Мариуполе 19 марта 2022 года в ходе проведения СВО при организации эвакуации мирных жителей.

Мы публикуем очерк, который был написан еще в августе 2004 года. Капитан 2 ранга Андрей Палий только вернулся из командировки в Чечню, где пробыл два года. Та война еще не стерлась из его памяти, живя в мельчайших деталях. С журналистом военной газеты «Флаг Родины» Александром Чеботаревым, его старым знакомым, получился разговор «по душам».

Сегодня этот материал интересен не только тем, что очень уж очевидны параллели с событиями сегодняшними. Этот очерк -  повествование самого Андрей Палия о чеченской войне, записанное журналистом. Практически монолог. О людях, о сослуживцах, о снабжении, о решениях, о героях и предателях -  все события прошли через призму восприятия его рассказчика.  Детали, которые подметил именно он. События и военные истории, которые запомнились ему. Очень много рассказывает про людей, и - именно так, как он их видел.

В этом главная ценность материала.  После его прочтения становится понятным ответ на вопрос, который возник после о его гибели в зоне СВО: почему замкомандующий Черноморским флотом оказался под пулями, среди простых бойцов.

Андрей Палий:

- Судьба каждому человеку даёт знаки-предсказания будущего. И неважно, веришь ты в них или нет, важное или не очень значение им придаёшь, они светят по жизни как светлячки на лесной тропе ночью. Ещё на Севере, когда служил на тяжёлом атомном крейсере "Петр Великий", мой друг из бригады морской пехоты на Лесной Речке - Гриша Полозов, подарил свой "чеченский" черный берет. Первая кампания на Кавказе была им пройдена от начала и до конца ещё в тех, 1995-м и 1996-м, годах. Тогда воспринял "черноберетный" подарок как обычный сувенир. Ещё подумал, славная, но опасная служба у "полосатых дьяволов". Хорошо, что как корабельного офицера меня уж точно минует участь "побродить" по горным перевалам неспокойного региона России.

....В комендатуре Старопромысловского района Грозного, в Асиновском ущелье, я все два года своей службы носил тот чёрный берет. Похоже, именно он как незримая рука друга берёг меня вместе с любовью близких мне людей. Ведь в песне тех далёких лет не зря такие слова - "эта вера от смерти меня тёмной ночью хранила"... Жена, Алла, даже ходила за меня в церковь, молилась, брала у батюшки оберег. Сам-то я не скажу, что атеист, но и верующим не решился бы себя назвать.

Капитан 2 ранга Андрей Палий - потомственный офицер-воспитатель. После Северного флота служил в дивизии надводных кораблей, на ВПК "Керчь" и СКР "Пытливый". В 2001-м написал рапорт, попросил командование направить его для прохождения службы в Чеченскую республику. Там, на Северном Кавказе, мало кто разбирался в его военно-учетной специальности и послужном списке. В Грозном необходимы были боевые офицеры. В Чечне у Андрея в месяц получалось до двадцати-тридцати выходов на «рутинную» работу - участвовать в «зачистках», в разведке, в сопровождении колонн. В него стреляли, он вёл ответный огонь, видел смерть тех, с кем делил кров и хлеб. Судьба на всех одна - война. Но каждому она даёт по отдельности.

Его флотское происхождение стало источником баек. Как-то Андрей Палий по делам службы должен был проехать именно в морской форме с эмблемой СКР "Пытливый" - волком в прыжке - на рукаве. На первом же блокпосту остановили: «Мол, откуда ты, морячок?»

- Эх, вы, серые и убогие, -  ответил черноморец, -  ровным счётом ничегошеньки и не знаете в своей Богом забытой дыре о существовании Сунженской военной флотилии. А я ведь, -  эти слова Андрей произнёс совершенно серьёзно, едва сдерживая приступ гомерического смеха,- её недавно назначенный командующий.

Самое весёлое, служивые поверили. И все документы были в порядке, пропустили без дальнейших вопросов.

Андрей Палий:

- Долгие десятилетия наши предки воевали в тех краях с Шамилем. Потом - затишье. И как только ослаблялась "рука Москвы" - российская государственность, из припрятанных до поры до времени схронов доставалось оружие, потаёнными тропами с гор и лесных чащоб приходили на посевную смерти отряды абреков, "чехов", "духов". Менялось только оружие – на более современное. Не хочется верить, что и моему сыну может достаться ТА ЖЕ ВОЙНА.

 "Мирные" два года стоили тридцати шести солдатских жизней для одной только военной комендатуры Старопромысловского района. Около ста получили тяжёлые ранения, увечья. И здесь без комментариев. На месте гибели каждого из них товарищи ставили на память деревянный крест. А для "отвода рук" боевиков от них минировали. Такой вот "местный" обычай....

Контуженный, но популярный

Солдат в Чечне сегодня большей частью тёртый, обстрелянный если не в сотнях, то в десятках боестолкновениях с врагом. Для многих "контракт на войну" был далеко не первым. Кстати, всех рядовых и сержантов офицеры называли вне зависимости от возраста - мальчишки. Андрей Палий рассказал историю. Старшина по имени Александр, мужик сорока двух лет от роду, воевал в Афганистане, Приднестровье, Нагорном Карабахе, Абхазии. И на Северном Кавказе был, как говорят, не по первому сроку. Разведчик же первостатейный. Война для него воспринималась со всеми "побочными факторами" - риск, смерть, лишения - как хорошо знакомая работа. После третьей контузии комендант Старопромысловского района- полковник Михаил Юрьевич Фартунин - запретил Саше участвовать в боевых операциях. Сиди, мол, "дед" на "печи", то бишь в расположении подразделений, да молодёжь учи науке побеждать. Отвоевался, хватит. И без тебя есть, кому на операции ходить.

- Отчего вы, товарищ полковник, решили, что у меня это уже третья контузия? Нет, только вторая по счёту. И я ещё повоюю.

- Ага. Столько лет в армии, старшина, и не знаешь - нельзя обманывать командование. А про афганскую свою контузию отчего "забыл" посчитать. Или думал, не узнаем?

- Так это когда уже было! Уже и не в счёт.

Всё в счёт. Вернее, в минус для здоровья. Позже Александр уволится в запас. Благо, выслуги лет для получения квартиры и на довольно приличный пенсион хватало. Старшина запаса вернётся в свой родной причерноморский посёлок на кавказском берегу. На родине местный уголовный розыск вызовет его как-то для предметной беседы. Мол, уважаемый Александр Батькович, объясните следующее обстоятельство: «Как ваш домашний телефон попал в блокнот недавно задержанного по подозрению в участии в бандитских формированиях "лица кавказской национальности"?». Тот ответил:

- В горной республике на Кавказе был несколько раз. Воевал в разведке. На "той" стороне ко мне счетов под самую завязку.

- Вопросов больше не имеем.

Андрей Палий:

«Что касается контузий. Я и сам один раз испытал на себе малоприятные последствия динамического удара от взрыва гранаты из подствольного гранатомёта. Потом месяц кружилась голова, тошнило, уши как будто заложило ватой. И ведь ещё повезло, калибр-то у подствольника небольшой. А каково вот тем, кто попал "под раздачу" взрыва боеприпаса покрупнее».

Сага о бронежилете

Вот еще история. Старшина Роман Церикаев - осетин, родом из Тбилиси. Конфликт в Южной Осетии заставил семью покинуть некогда гостеприимную столицу Грузии. На службу по контракту пошёл без особых раздумий. И от "горячих точек" ни разу не отказывался. Водитель, несомненно, великолепный. С ним, если верить солдатскому телеграфу, приключилась история в контексте "чеченского" юмора. Грузовик Романа один раз отправили в рейс за пределы Чечни. Старший машины и сам Церикаев никак не могли взять в толк, отчего их КамАЗ останавливают на каждом милицейском посту и пристально проверяют с периодичностью где-то через каждые двадцать километров. Наконец, старшина не выдерживает и спрашивает милиционеров:

- Отчего ваш брат до нас так пристал?

- Так вы же из Чечни. Мало ли, кто вы и чего везёте. Форму и военные номера с документами можно раздобыть сегодня любые.

- Да откуда же вы знаете, что мы из Чечни! До неё ведь сотни километров.

- А ты, солдатик, бронежилет-то с окна сними.

Тбилисец-осетин чем-то "приглянулся" вражеским минам. Трижды подрывался на своей машине. После третьего взрыва комендант, Михаил Юрьевич, сказал, как отрубил:

- Роман, всё понимаю, ты как в рубашке родился. Судьбу же хватит испытывать. Пропадёшь ведь так ни за понюх табака. Водителей у нас и без тебя хватает -поработай на ремонте техники. Дело столь же важное. А я ещё на твоей свадьбе хочу погулять. Если пригласишь, конечно.

Андрей Палий:

«Снайпер во все времена и в любой армии мира принадлежит к элите. Особенно, если искушён в искусстве точной стрельбы по высшему разряду. Сержант Евгений искусством легендарного сибиряка-снайпера Зайцева владел в совершенстве. Один лишь нюанс. Женька, на отдыхе никогда не расставался с пилочкой для ногтей. Как только появлялось время, полировал кожу на внутренней поверхности правого указательного пальца. Снимал лишнее, обнажал как можно дольше чувствительные нервные окончания. Всё для одной цели - чтобы лучше чувствовать металл спускового крючка».

Снайпера Евгения внутри бронетранспортёра подловил меткий "чеховский" выстрел из гранатомёта прямо на глазах Андрея. Кость солдатской ноги разнесло почти в крошку. Парня со всей возможной скоростью отправили в госпиталь. К вечеру следующего дня хирурги провели операцию. Успешно, сохранили человеческую жизнь. Ногу же парнишке спасти не удалось.

Через месяц Женя чуть ли не со слезами на глазах просил коменданта принять его обратно, в комендатуру. Комендант - на свой страх и риск разрешил сержанту вернуться в строй. Именно в строй. Евгений спустя несколько месяцев вновь начал ходить на операции.

И приспособился к протезу так, что прыгал с бронетранспортёра наравне со всеми. Стрелять же стал из своей "эсвэдэшки" после ранения злей, точней, хладнокровней...

Андрей Палий:

«Мне сложно понять логику тех приказов, прямо требующих после подобных ранений комиссовывать всех, как говорят - под чистую. Да, человек остался без ноги или руки. Но, если у него есть желание и нет других противопоказаний, то разве он не в состоянии служить, скажем, инструктором, учить молодёжь, быть на нестроевой должности».

Для Андрея его обезноженный "мальчишка", похоже, до конца жизни останется боевым побратимом. Женя нашёл в себе душевные силы вернуться в своё снайперское дело. И не на нем завершится список русских людей, с верой в сердце и великим желанием оставаться Солдатом с большой буквы.

Андрей Палий:

«Большинство войн между собой схожи. После них с завидным постоянством появляется "потерянное поколение". Общество слишком часто не принимает, относится как к пасынкам к тем, кто отправлялся на смерть во имя интересов государства. Солдаты со столь малопонятным для посторонних стремлением после "горячих точек" вновь возвращаются в горнило боёв иных конфликтов. А как быть тем же "чеченцам", если при устройстве на престижную работу - в милиции, в частных фирмах - их первым делом отправляют к психологам на обследование. Те, в свою очередь, с единодушием выносят вердикт - "постбоевой синдром", неустойчивая психика, к работе в напряжённых условиях малопригодны.

И вновь такой вот молодой человек с диагнозом "чеченский синдром" направляется в военкомат - в лучшем случае. Ведь там, в армии, законный заработок, уважение, до мелочей знакома суровая ратная работа, привычны быт и жизнь. Здесь, и только здесь, на линии огня, в полной мере востребовано поколение, рождённое для боя. Главное, не пойти по бандитской стёжке-дорожке, не оказаться раньше срока на кладбище или за решёткой, не испытывать судьбу в стае "диких гусей" солдат удачи».

 Война рождает ведь поколение молодых солдат. "Теряет" же его бездушие общества и власть предержащих. Но при любом раскладе российский народ с невероятным постоянством, во все времена рождал настоящих героев. В доблести его защитников - слава и великий шанс России на возрождение.

Лейтенант –«батя»

Взаимоотношения офицеров и солдат в объединённой группировке войск на Северном Кавказе складывались на протяжении десяти лет войны по разным "сценариям". Но офицерский корпус России во все времена проявлял к солдатику сочувствие и уважение. И "делание" карьеры на солдатской крови среди русского офицерства в Чечне считается позором.

Андрей Палий рассказал историю про Алексея Антонова. Пуля снайпера завершила жизненный путь заместителя командира роты по воспитательной работе капитана Алексея Антонова ночью, на Старопромысловском шоссе. Зам как раз вёз своего бойца в госпиталь внутренних войск.

Русский солдат терпелив и неприхотлив. И рядовой стойко переносил до поры до времени сильную головную боль. Пока они не стала совсем невмоготу, не жаловался. Алексей принял решение почти мгновенно. После доклада начальникам на "броне" отправился в госпиталь. Особенность "русских национальных поездок" по ночам следующая: старший группы садится сверху на бронетранспортёр и затем по мере необходимости начинает опознаваться с помощью сигнальных ракет с нашими блокпостами.

Алексей как раз давал условный сигнал на наш блокпост, когда раздался точный выстрел из "эсвэдэшки"... Боец, которого везли в больницу, остался жив. Вовремя довезли, успели. Впрочем, капитан погиб не ради своего солдата. Просто он совершил поступок на все сто по кодексу чести Русского Офицера.

Большие потери среди кадрового состава "кавказской" группировки в первую чеченскую объяснялись весьма просто. Командир с неопытными, мало обученными подчинёнными в своём подразделении в бою шёл на самый опасный участок, прикрывая буквально сердцем своих солдат. И винить его в слабой подготовке своих рядовых - несправедливо. Игры с "электоратом" политиков в середине 90-х привели к сокращению срока службы с двух до полутора лет. Армия сокращалась, реорганизовывалась, некогда "заграничные" группировки обустраивались буквально в чистом поле.... Словом, о боевой учёбе в тот период начали прочно забывать. В угоду иным, далёким от государственных, интересам, перед первым штурмом Грозного некто отдал приказ частям не открывать огонь без предупреждения, разоружать боевиков вместо стрельбы на поражение. Бой ведь он и есть бой. И беречь противника - не беречь себя.

Впрочем, серая шинелька, главный труженик войны, менялся в своём облике, становился из призывного по составу полностью профессиональным. В той же комендатуре Старопромысловского района - служат всего четыре "срочника"- призывника. "Контрабасы", так отчего-то в Северо-Кавказском военном округе называют военнослужащих по контракту, относятся к ним как к младшим братьям, всячески опекают. Командиры уделяют самое пристальное внимание к тоненькой призывной "прослойке", они-то все на виду.

Андрей Палий:

«Лейтенанты взрослели и проходили командирское становление с военной скоростью. Взводный сапёров старший лейтенант Максим Труфанов попал в Чечню сразу после военного института. Максим, пожалуй, как никто из представителей свой воинской профессии следовал пословице "Сапёр ошибается один раз". Неторопливый, обстоятельный, он способен с невероятным терпением устанавливать и обезвреживать "потаённую" смерть. Пожалуй, не было в том регионе мины, в устройстве которой старший лейтенант Труфанов не разбирался бы. Впрочем, большое число потерь среди личного состава и техники на Северном Кавказе именно от минной опасности порождает огромное число специалистов подобного профиля с обеих сторон».

...На одной из захваченных у боевиков видеокассет хорошо виден процесс закладки радиоуправляемой мины на трассе. Потом на экране появляется изображение российского бронетранспортёра. Полевой командир кричит истошным голосом своему подрывнику: "Жми, жми" (На кнопку устройства дистанционного подрыва. - Прим. Авт.). "Броня" следует дальше по дороге. Взрыв разметал дорожный асфальт где-то в нескольких десятках метров от бронированной машины. Словом, лучшей рекламы для устройства, подавляющего сигналы радиовзрывателя, не придумать.

Максима Труфанова было кому наставлять. Начальник инженерной службы подполковник Александр Хлистунов обладал колоссальными опытом и знаниями в своей ратной профессии. Однако, для Андрея больше всего запомнится его весьма своеобразное чувство юмора.

На складе в Ханкале сапёры получили солидную партию мин. И возвращались в своё расположение. Капитан 2 ранга Палий и подполковник Хлистунов ехали в одном "Урале".

- Если рванет "груз", что будет, товарищ подполковник? - спросил водитель "главного инженера" комендатуры.

- Не переживай, ты даже ничего не почувствуешь...

Стоит ли говорить о возведённой до высших пределов осторожности, с которой вёл тот солдат своё большегрузное авто.

Андрей Палий:

«Разные люди попадались среди отцов-командиров. Но неизменно срабатывало одно правило. Если что-то не устраивает в человеке - выскажи открыто, здесь ты, старлей, струсил, а здесь вы, товарищ полковник, совсем не правы. Открытости и честности в отношениях между офицерами там, "где бурный Терек", несомненно, намного больше».

Кому мать родна

9 мая 2004 года Андрей Палий вместе с несколькими офицерами комендантской тактической группы приехали в Грозный на День Победы. Вдруг подобно электрической искре пронеслось известие -совершён террористический акт на стадионе в центре чеченской столицы. Погиб президент республики Кадыров.

К тому времени Старопромысловская комендатура, где служил Палий, уже располагались в Асиновском ущелье. Аккурат между Ингушетией и Грузией. И обострение обстановки чувствовали буквально кожей. Накануне нападения боевиков на ингушские государственные учреждения разведчики накрыли склад с амуницией, продовольствием, оружием и боеприпасами - на два миллиона долларов. Местные источники информации указывали на резкое повышение цен на автоматы и вообще на стрелковое вооружение.

Потом теневые воротилы стали заложниками своей деятельности. "Новые ингуши" открыто похвалялись - дескать, наши единоверцы и кровные братья уж слишком прямолинейны, им не хватает хитрости. Они там у себя в горах воюют. А мы торгуем. И с войны имеем немалый доход. Кровавые события в конце июня 2004 года показали - война подобна раковой опухоли, безжалостно уничтожает всё новые и новые участки "организма". А отгородиться от неё весьма сложно. Особенно тем, кто пытался "погреться" в горниле конфликта.

Простые чеченцы порядком устали от полутора десятков лет не прекращающейся ни на день войны. И безоговорочно проголосуют на выборах за любого лидера, который принесёт мир, кого поддерживает Москва. Игры в независимость уже стоили многих десятков тысяч жизней.

 С другой стороны - выросло поколение, умеющее держать в руках не орудие труда, а воронёную сталь автоматов. Подпольный бизнес на работорговле, на подпольном производстве топлива, производство фальшивых денег и наркотиков даёт огромные, почти астрономические доходы. Какая легальная работа ждёт чеченцев взамен? Чаще всего - малоквалифицированная, соответственно и оплачиваемая.

Андрей Палий разговаривал после освобождения с одним из белых рабов Виталием из Поволжья. Парень родом из глухой деревни. К ним в село как-то приехали наниматели рабочей силы на стройку. Волжанам, годами не видевшим в своём полуразваленном колхозе денег, пообещали весьма приличный заработок. Место предлагаемой работы находилось в Ставропольском крае. Как только навербованная бригада "строителей" там оказалась, её начали перебрасывать по "цепочке" прямиком "за Терек". Несколько лет Виталий нёс рабский крест вдали от родины. Кормили его впроголодь. Но ладно, хоть чеченские хозяева (боевики) не пытали и не сильно издевались. Другим собратьям по несчастью Виталия повезло намного меньше....

Андрей Палий:

«Один из районов чеченской столицы образовался вокруг известного в Союзе предприятия "Красная турбина". Здесь всегда была сильна оппозиция сепаратистам. И даже во времена Джохара Дудаева (первый президент самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерия: "Чеченская Республика Ичкерия" — террористическая организация, запрещенная в России)  бандиты не рисковали здесь устанавливать свои порядки. Зачем же озлоблять против центральной власти людей, с симпатией относящихся к России? Ведь натерпелись они и так сверх всякой меры от "гордых" горцев-«освободителей». Неподалёку от здания комендатуры в 2001 году вновь открылась школа номер "46". По инициативе школьников и педагогов её назвали, причём без "указивок" свыше, школой имени семьи Клименных, открыли мемориальную доску. Учителей Клименных, мужа и жену, зверски замучили боевики ещё в начале 90-х».

Александр Чеботарев

Фото обложки: тг- канал "Я вижу"